再有两个月，老“牛仔”伊斯特伍德就年满90岁了，
他执导并主演的新片《骡子》，最近可以看到。
《骡子》剧照
所谓“骡子”，是代指美国边境地区帮助走私毒品的职业。
故事主人公是一个87岁的老人厄尔·斯通——他的原型叫厄尔·夏普，墨西哥西诺拉贩毒集团最顶级的“骡子”。
这是老牛仔又一次根据真人故事改编的影片，他近来的电影大部分如此：
《萨利机长》、《美国狙击手》、《泽西男孩》、《胡佛》、《成事在人》、《换子疑云》、《父辈的旗帜》、《硫磺岛的战役》……
差不多一两年拍一部。
下一部可能会是被索马里武装分子绑架、囚禁了93天的人道主义援助工作者杰西卡·布查南的故事。
在很多人都被工作的压力困扰和痛苦的时代，一个年近9旬的老人何以还在选择如此高强度的生活？
《骡子》里其实也透露了一点答案。
《骡子》在香港被翻译作“毒行侠”，其实挺传神的。
很能说明这个87岁、没有任何不良犯罪记录、退伍军人、白人主人公的性格特点。
他在退休后从事园艺工作，作品很受欢迎。
他也很享受这份工作，以及在社交场合获得的赞扬。
对于感情，他有浪漫的一面，比如摘一朵花给妻子作为礼物。
但总体上，他对家庭是忽视的：
不仅忘记了两人的结婚纪念日，也错过了女儿成长中的很多重要时刻。
他是一个糟糕的丈夫和父亲，
就像很多沉湎于工作的男人一样。
在他当时的内心里，外面的成就，或许能平衡他在家庭里的失败？
直到这个局面被金融危机和园艺事业破产打乱……
他不可能认输的。
他已经习惯了通过成就和金钱来赢得别人的尊重。
于是，他成了一名“骡子”。
当然，一开始他并不知道自己运送的是什么，
只知道报酬丰厚。
但当你是一个老人，要面子，自由散漫，而这样的财路能让你风采重现，
即使知道了真相，也是很难退出的。
于是，他不停地告诉自己：
“这是最后一次！”
但接着，又进入了下一次。
直到最终被捕。
影片拍得很平静，没什么了不得的戏剧冲突。
大部分场景，都是主人公一个人开车穿梭在路上，
以至于，你会以为它是一部公路片。
老牛仔的演技是毋庸置疑的，
他让人隔着屏幕就能触摸到老年生活的状态：
那些嘴巴无意识的抽动、变拙的肢体语言、不再时髦的衣服搭配……
《骡子》工作照
但平淡之中，始终有一条线索：
就是厄尔·斯通想和家人和解，想终结自己的错误。
比如有一次，他遇到想要抓捕他的缉毒警察——对方还不知道他的身份。
警察恰好也因为任务忘记了和妻子的结婚纪念日。
斯通就跟他说：
“不要重蹈我的覆辙，我把工作看得比家庭重要。
家庭是最重要的，事业也重要，但跟家庭比起来也只能排在第二位。
为了明白这一点，我吃了很多教训。”
还有一场戏是法庭上斯通对女儿说：
“我可以用钱买下一切，唯独买不下时间。”
而那个女儿正是伊斯特伍德的女儿来扮演的。
这些话也很像是老“牛仔”对自己生活的自况。
他自己这一生一直在拍电影；
他有过很多段感情，两段失败的婚姻，8个子女——5个是私生子。
上一次离婚时，是84岁。
伊斯特伍德和孩子。他说“我喜欢女性的陪伴，所有这些关系中发生的最美好的事情，就是我的孩子们。”
在他充满创造力的人生里，对于家庭生活，一定也留下了很多遗憾。
比如，他曾说自己有时候会梦见父亲，很后悔没有多陪他打打球。
所以，可以理解为什么老“牛仔”会把这部电影拍得温和：
现实中，厄尔·夏普靠“老年痴呆”的理由获得短刑，很快去世。
而《骡子》中，厄尔·斯通在认罪后和家人冰释前嫌，和解了……
介绍完影片，再回到开头的问题：
为什么伊斯特伍德一直不退休？
因为对他来说，工作不是为了攒足退休的资本，恰恰相反：
“我不停地工作，希望这能让我保持活力。”
这和他的家庭、和他父亲的影响有着莫大的关系，他也以此来教育自己的孩子。
01
童年的影响——
“我见过境遇困难的人，努力生存下去的人。”
伊斯特伍德受父亲和家庭的影响很深——父亲只是一个蓝领工人，业余的乐队成员，长年为了养家糊口四处奔波。
那时，正是美国的大萧条时期。
“《苍白骑士》是我最喜欢的电影之一……在《苍白骑士》中，陌生人会帮助那些勤劳的、为生计挣扎的人。”
他记得5岁时，有个人站在他家门前对他母亲说：
“夫人，后院里有一堆木头，我可以帮你把它们劈开吗？”
母亲说“我们没有钱。”
他说“我不要钱，只要一个三明治。”
伊斯特伍德说，这件事对他影响很大：
“每当我想到现在那些只会抱怨的混蛋们，这件事就会在我的心头萦绕不去。
我见过境遇真正困难的人，他们没有社保，一无所有。
那个人只是想要一个三明治。我希望后来他找到了工作。
他是一个努力生存下去的人，那时的人就是那样。”
他还记得父亲当时为了一份加油站的工作，就要带着全家迁徙里路——因为那是唯一能找到的工作。
他很感激父亲没有抱怨和推脱，而是承担起了责任。
此后的人生，他笃信人人自食其力恪守工作的道德；
他的一生恪守着传统意义上的“美国精神”——独立自强、自我奋斗，并由此体现自己的生命意志。
他曾经说，当前这一代人是“娘娘腔的一代（pussygeneration）”。
大家都在打嘴仗，说着没用的话，然后又揪着别人的话说，“你不可以那样，你不可以这样，你不能这么说”，就是“没有人想工作”。
当然，这里的工作是指干实事。
他很喜欢美国将军切斯特·普勒的一句话：“你可以让我疲于奔命，可以让我饥肠辘辘，你可以打我或杀我，但不要让我无聊。”
他曾去当过两年的市长。
起因是他有一个餐馆，申请改建时被市政厅拒绝了。
他对他们的官僚主义深为不满，先是起诉他们，迫使市政厅与他厅外和解，
然后，他站出来竞选。以压倒性优势当选后，他对当地做了很多革新。
但有一天，当他站在一个寒冷的车库里，带着很多人讨论是否应该允许一位医生改变他家屋顶坡度时，
他感到人生短暂，实在不应该在政治上浪费时间，遂宣布不再竞选连任。
他教育子女，也是要求他们“守时，信守承诺，努力工作。”
他也因此不愿停止工作。
他的电影从不拖期。
他的预算从来精打细算。
越是个人冒险尝试的影片，越是要把成本削减到最低……
02
父亲的影响——
“卖力工作，理解他人”
伊斯特伍德的父亲60岁退休，64岁就去世了。
这给他一种心理暗示：许多人在退休不久后，就离世了。
“好像这更普遍地发生在男性身上。女性总体来讲对家庭更有兴趣——家人们总是在成长，总是会需要她们。”
父亲的早逝对伊斯特伍德影响很大。
本来，他从年轻时就很自律，注意保持身体健康，生活里从不抽烟酗酒，不吃红肉……
此后，他更注意精神的健康：
“我之所以还一直拍电影，不止是因为拍片很有趣
——有趣很重要，拍片就应该是有趣的
——还因为我可以从中学到东西。这也是延缓衰老最好的办法。”
“自从过了二十岁生日我就再也没有庆祝过生日了，
为什么我要去张罗着庆祝自己的生日呢？
只要我自己一直身体健康、思维活跃就好了。”
他看不惯社会里说空话的、争吵着索要各种好处的人。
有一次，记者问他，“你最希望看到社会的哪些改变”，他回答说：
“卖力工作，并理解他人——而非点名攻击他人，学着对他人更具有同情心。
该干什么就干什么，高效地完成工作。
这也许有点像我父亲说的：
“别挥霍你所没有的东西。”
不断学习不是一句空话。
“对演员来说，要么是盛宴，要么是饥荒。”
“作为一个演员，我从来不会去看回放。我总是想方设法在片场多留一会然后学习。”他回忆说。
《荒野浪子》剧照
刚进入片场时，他是只能说一两句台词的小配角。
但他不会拍完就离场，而是留下来观察。
他说演员从来都不是学徒学出来的，而是用你的本能去感知，然后让观众去信任。
那时，他就开始观察导演是如何工作的。
“如果全神贯注的话，你就会慢慢知道点道道。”
在演员生涯里，他没有合作过太多著名的导演——除了莱昂内和唐·西格尔，
所以，他有时也会利用演员的身份，走到别人的片场去观摩。
40岁时，他第一次导演电影。
“父亲曾告诉我，无论做任何事情，把它做好。在你领域内成为最优秀的。我对这句话很有共鸣。”
03
如何走得长远——
我行我素，顺其自然
伊斯特伍德最重要的导演作品，多是60多岁后拍出来的。
他很有耐心。
“正因为没有任何倾向，拍电影才变成了一件十分有趣的事情。
你可以按照自己的价值观，并且不会受到那些所谓的‘专业影评人’的影响来执导一部影片，这才是我的工作方式。”
“有时我觉得，我跟我在电影里演的人物不一样会让人们失望。但是谁想成为那些戏里的人呢？最好的粉丝是那种告诉你他喜欢你的电影，然后——嘭——就消失了。”
为什么越老拍得越好了？
他自己也不知道：“也许是我老了，知道得多了，考虑得多了，也知道该选择什么了。
也有是因为我老了，所以我不会强迫自己去做事情。”
就像他对健康的重视一样，在创作方面，他也不会过分消耗自己，而是保持着顺其自然的状态。
他不会分出精力去关心当下的流行，而是坚持自己的直觉。然后去说服合作者。
比如他想拍那些不确定会否卖座的电影时，他会跟老板说：
“我可以向你保证，我会拍出一部让你感到骄傲的电影……这就是我能做的。”
从影60多年，伊斯特伍德演绎过70多部电影，导演过40多部电影。
《不可饶恕》和《百万美元宝贝》都是同时获得最佳影片和最佳导演。
有数部影片为他的主演摘下影帝或影后。
有多部已经进入经典行列。
“我的灵魂深处住着一个叛逆者。”
“任何时候只要有人告诉我大趋势是这样的，我偏要逆着走。我讨厌大趋势这个概念。”
“我讨厌模仿；我崇尚个性。我现在的一切都是通过离经叛道得来的。”
他喜欢不断给自己出难题。
“生活一直在给你上课，如果你觉得你什么都懂，那你一定会倒霉。
我必须一直挑战自己，尝试以前没有做过的事情。”
年的奥斯卡颁奖礼上，斯万克凭借《百万美元宝贝》获得影后，向伊斯特伍德致谢。
他的公司对此却不是总那么高兴。
比如，他们觉得《神秘河》太黑暗了，而《百万美元宝贝》不会有市场。
伊斯特伍德不在意那些，他在乎的是“这是一个很好的故事。这很重要。”
“人们总是害怕冒险……
但是打安全牌也恰恰是有风险的，因为它里面没有任何新东西。”
ThemefromMysticRiver
MysticRiverSoundtrack-MysticRiverOriginalMotionPictureSoundtrack
04
做事风格和迷人的个性
除了电影上的成就，很多人喜欢伊斯特伍德，是因为他迷人的个性。
他强硬，坚韧，相信直觉，喜欢强大而温柔的同类，信奉自尊带来自律……
《荒野大镖客》剧照
“大部分人相信理性而抛弃直觉，但实际上你必须跟随自己的直觉。参演《荒野大镖客》就是源于直觉。”
“好东西看一眼就知道。但是同时，你还要保持开放的心态。人很容易达到一个状态然后就说‘这很舒适’。”
“人们什么都不知道，他们只是以为自己知道。一般而言懂得最少的人通常觉得自己懂得最多。”
“我不相信悲观主义。如果事情不如意，就继续前进。”
“我想我只是一个流浪汉、一个天生的漂泊者。我不认为自己是明星。我没有自己的人设。”
“我一直觉得，如果过多地检讨自己，我会把自己这个泡泡戳破。
我非常幸运能够依靠我的动物本能，我宁愿保持一点动物的本能。”
“我从不乞求尊重。我从来没说过，‘来，我给你看看我，来喜欢我吧’”。
“我有责任忠于自己。如果它在我这儿适用，它就是对的。”
“我喜欢自由主义的观点，就是不干涉任何人。即便是小时候，我也很烦那种想告诉每个人该如何生活的人。”
“我记得和洛奇握手。他很温柔，他没有使劲攥你的手。他的声音很高。这就是男人味。（拳王）阿里也是一样。他说话声很轻。他没有踢椅子。我认为最有男人味的是那些最温柔的人。”
“我从来没见过天才。对我来说，天才就是那些在厌恶的事情上也表现出色的人。
任何人都可以在他喜欢的事情上做得很好——问题不过是找到你的兴趣所在。”
“尊重你的努力，尊重自己。自尊才能自律。
当你在这两件事上都坚定不移时，那是真正的力量。”
伊斯特伍德电影推荐：
（打分仅供参考）
主演的部分影片
《肮脏的哈里》，豆瓣7.6分
《西部执法者》，豆瓣7.8分
《天涯父子情》，豆瓣7.8分
《血染雪山堡》，豆瓣8.2分
《战略大作战》，豆瓣8.2分
《荒野大镖客》，豆瓣8.4分
《不可饶恕》，豆瓣8.4分
《老爷车》，豆瓣8.6分
《百万美元宝贝》，豆瓣8.6分
《廊桥遗梦》，豆瓣8.6分
《黄昏双镖客》，豆瓣8.7分
《黄金三镖客》，豆瓣9.1分
导演的部分影片
《神秘河》，豆瓣7.8分
《硫磺岛来信》，豆瓣8.1分
《成事在人》，豆瓣8.2分
《萨利机长》，豆瓣8.3分
《不可饶恕》，豆瓣8.4分
《换子疑云》，豆瓣8.4分
《老爷车》，豆瓣8.6分
《百万美元宝贝》，豆瓣8.6分
《廊桥遗梦》，豆瓣8.6分
《完美的世界》，豆瓣9.1分
编辑整理：巴克、CPL、Emily
参考资料：
