电影结束了，《不输岁月》还在继续，没人离开，有人在哭。我们起身，走出电影院，没人说话。我不知道天已经黑了。八月末，夏天算是结束了。有人说了句，降温了。于是气氛又活跃起来，我们聊起《骡子》，我们不认识，陌生人。然后，有人走了，有人在叫车。突然听见走远的人说，会不会是谢幕作啊。我们又都安静了。
拍摄《骡子》时，伊斯特伍德88岁，在中国上映时，他89岁。在88岁生日前一周，他告诉歌手托比·基思正在筹拍一部新电影，名字还没定。他用新电影来为自己庆生。这部电影就是《骡子》，片尾曲是托比·基思的《不输岁月》。
别让那老家伙进来/我还想多活几天/不能任由他来定/虽然他已在敲我的门
克林特·伊斯特伍德出生于年5月，美国大萧条，离第二次世界大战还有九年。
童年伊斯特伍德跟随父母四处漂泊，居无定所，中学读技术学校，战争爆发，去了朝鲜半岛。两年后回国，考入洛杉矶学院，主修表演。二十世纪初，西部大开发使美国成为超级大国，影响好莱坞，西部片成为电影主流，当时的美学是冒险和英雄，是杰克·伦敦和海明威似的，伦敦吸引了女性，海明威则定义了男性。克林特·伊斯特伍德，1米93，外表硬朗，完全符合五十年代的审美和风尚。但凭借出众的颜值和演技在在好莱坞赢得一席之地，还需要九年。
赛尔乔·莱昂内，意大利人，年长克林特·伊斯特伍德一岁，在好莱坞拍摄西部片。年找到克林特，拍摄了《荒野大镖客》，之后是《黄昏双镖客》和《黄金三镖客》，伊斯特伍德名声大噪。
80年代的铁汉刑警《肮脏的哈里》系列也同样大受欢迎。赛尔乔·莱昂内之后又拍摄了《西部往事》、《革命往事》和《美国往事》。
克林特·伊斯特伍德导演的西部片大多是在意大利和西班牙拍摄，他称为“意式西部片”，有自嘲成分。
整个七、八十年代，西部片和动作片空前盛行，他的“硬汉”形象家喻户晓，被称为“城市牛仔”。
“但是它们都挺成功。”伊斯特伍德说。
他知道自己在干什么，知道商业和艺术之间的界限在哪里。他踩在那条线上。
真正使他成为克林特·伊斯特伍德是的一部电影。
即便以今天的标准衡量，《不可饶恕》依然是令人望尘莫及的杰作。作为西部片，又达到了艺术片的高度，不再是“意式西部片”。
从这部影片开始，克林特·伊斯特伍德逐渐形成了自己的价值体系，依然带有西部片气质，英雄主义，独行侠，但却是悲剧的，传统英雄的毁灭。
西部不是童话，英雄是人。人会犯错，然后去赎罪。正义和罪恶间的界限被抹去了。他不停地杀人，那些人却没有死去的理由。道德只是情感判断。《不可饶恕》终结了西部片时代。
本片获得奥斯卡9项提名，荣获四项。此外，配乐也由伊斯特伍德亲自完成（之后的《百万美元宝贝》也是），他中学毕业之后的第一份工作是在夜店弹钢琴。
从此，伊斯特伍德开始完善“自己”，这也是为什么他的电影总有种传记气质。
《不可饶恕》中，失去妻子，为年轻女性（妓女）报仇。
《百万美元宝贝》中“失去”女儿，训练年轻女拳手。
《老爷车》中，失去妻子，为年轻女孩讨回公道。
这三部电影似乎是在讲述同一个人。
“《骡子》就像是《老爷车》的延续。”伊斯特伍德说，“主角对生活看法极端，让人无法容忍，但他在向周围的人学习，学习永远不会太迟，对我来说这很有吸引力。在本片中，他就在不断学习新东西，只不过有些好，有些坏。”本我和超我纠缠。这已经是伊斯特伍德的宇宙了——独居的男人，面对不断变化的外部世界，坚守旧时的道德和行为准则，《不可饶恕》中死了很多人，《百万美元宝贝》中死了不应该死的人，《老爷车》中他死了。
他一直在赎罪，重新找回失去的世界和妻子。
《老爷车》上映时，他曾说这可能是自己执导的最后一部电影。十年之后，他拍出了《骡子》。
“骡子”是指为贩毒集团运毒的司机，主人公厄尔·斯通确有其人。退伍老兵，众叛亲离，穷困潦倒，用一生时间培育黄花菜。同样是一个人，远离家人，同样有一个年轻女性。伊斯特伍德在《老爷车》中的忏悔，在《骡子》中继续进行着。
影片表达了伊斯特伍德个人的价值观和对种族主义的嘲讽。白人光明正大运毒，墨西哥人战战兢兢接受盘查。
但影片并没有过多犯罪场面，倒像是温馨的文艺片，厄尔·斯通开着皮卡，唱民谣，行驶在笔直的大道上。和警察的几次交锋拍成了喜剧。
表面上，厄尔·斯通是想保住他的黄花菜，看着它们开花，实际当然是渴望找到自己存在的理由。他从战场回来，发现一切都变了，没人记得和需要他。可既然终究会死，为什么不是今天？有什么理由？
“我一直无法理解，你为什么会在种花上花这么多时间和金钱？”
“我爱花，每朵花都是独一无二的。它们在某天盛开，然后死去。它们值得我花这么多的时间和精力。”
“你的家人也一样。”
厄尔·斯通是个混混，但不坏。是不同的。最终，他陪妻子走完了人生最后一程，他的忏悔结束了，去赎罪了。
《骡子》比《老爷车》慈悲。他老了。他在监狱的花房里找到了归宿，这是他想要的。他的花开了。他从家庭出走，经历众叛亲离、经济危机和犯罪，最后回归家庭，和来时一样是一个人。他的救赎是精神上的，生活依旧，但对于男人来说，足够了。
之后，勃勃野心，拍摄《父辈的旗帜》和《硫磺岛来信》。其中《硫磺岛来信》从美日双方的角度审视战争，获得4项奥斯卡提名。
和职业生涯一样旺盛的，是伊斯特伍德的生育能力。这一点很像大仲马和狄更斯，他们告诉了我们什么叫“传奇”，他们自己就是。他们只结一次婚。
伊斯特伍德结过两次，承认的孩子有8个。
年，和泳装模特玛姬·强森结婚，生下了两个孩子。
年，私生女劳里出生，后被人收养，至今母亲成谜。
年私生女金波出生，母亲是剧院杂技演员。
年，和桑德拉·洛克同居，桑德拉因《心是孤独的猎手》获奥斯卡最佳女配角提名，当时也已结婚。
年，向妻子提出离婚。但因玛姬·强森得肝炎住院，两人和解。出院后，两人保持开放式婚姻。
伊斯特伍德和桑德拉交往14年。桑德拉两次堕胎，并做了输卵管结扎手术。年，桑德拉因赡养费和遭到非法监禁起诉伊斯特伍德，之后庭外和解。年,桑德拉出版传记，遭到全方位抵制，包括奥普拉的脱口秀。年，桑德拉患乳腺癌去世。
消息被掩盖6星期，《骡子》上映后公开。
“她一直将受害者角色演得很好。不幸的是，她得了癌症，所以她只能打这张牌了。”伊斯特伍德说。
年，伊斯特伍德和玛姬正式离婚。
年，私生子斯科特·伊斯特伍德出生，参演《父辈的旗帜》，母亲是一位空姐，之后又生下一个女儿。年，两人分手。
年，私生女弗朗西斯卡出生，母亲是弗兰西丝·费舍。《泰坦尼克号》中饰演凯特·温斯莱特的母亲。
年，结识小35岁的主持人戴娜·鲁伊斯，两个私生女分别是19岁和21岁。
年，两人结婚。女儿摩根出生。年离婚。
英国出版的《伊斯特伍德传》中声称，伊斯特伍德的第一个私生子出生在他念中学时。但传记未得到伊斯特伍德授权，可他本人也没有否认。
现任女友是一位酒店服务员。
“她们对我的要求比我愿意给予的要多，我做不到那样专注。我可能有些自私，但有些女人还是不太有自知之明。她们想让我打造她们，成全她们，我可做不到。”伊斯特伍德说。
最近承认的私生女是在拍摄《骡子》期间。而影片中饰演厄尔·斯通女儿的人则是现实中伊斯特伍德的女儿。他的作品和生活间的界限被抹去了。
预计拍摄的《哭泣的男人》，早在七十年代就完成了剧本，但由于档期，伊斯特伍德曾失之交臂，后由施瓦辛格计划拍摄，但终未成行。伊斯特伍德将饰演一名过气牛仔。为了5万美元，从前任老板那儿接到一个任务，将住在墨西哥的儿子从酗酒的母亲那儿带回德克萨斯。
很伊斯特伍德。疲惫的男人，独居，为钱卖命，失去家人，年轻男孩……这部电影将完善伊斯特伍德宇宙，如果不是拼上最后一块的话。最后，献上《不输岁月》中的一句歌词，希望音乐不会是干扰。
我已走过许多岁月/我的身体已风化磨损/问问你自己有多老了/如果忘记了出生在何年
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzz/4792.html
