一,电影之前
年,发生了一些大事情。
春天还没来,周总理就与世长辞,举国上下陷入了一种巨大的沉痛中。这种沉痛甚至一直延续到了夏天,但夏天刚来,朱老总也在北京逝世了,新的沉痛又萦绕在空气中。
那是新中国成立的第27年,人们遭受过天灾,遭受过人祸,国家百废待兴,又碰到了两位领袖的离开。旧的痛苦在一点点的瓦解,对于未来的迷茫充斥在每个国人的心头。
年,唐山是中国的工业重镇,养育着将近一百万人口。那年的夏天,除了这些社会氛围以外,跟以往的每个夏天没有任何的不同。
这一百万人里,只有那么几个人发现了一点点的不一样。
“那年夏天,好像比以前更热一点。”
“蔡家堡、北戴河里的鱼变多了,市场里多了好些新鲜鱼,还便宜。”
“我们在船上,很多蝴蝶和各种鸟往这里飞过来,停在船上。”
“街上有老鼠,拼命地跑,像碰到猫一样。”
当然,这些不同没有引起更多人的注意。
年7月28日晚上,人们像往常一样早早地睡去。有些人因为异常的炎热,心里感到不安,夜里好几次醒来。凌晨三点,唐山的矿场上升起带着硫磺味的有色烟雾。
凌晨3点42分53.85秒,一声巨响降临了。
北京和天津、从渤海湾到内蒙古、宁夏、黑龙江以南到扬子江以北,都感受到了这声巨响的力量。
中国的工业重镇唐山,一瞬间被夷为平地。
废墟、浓烟、哭喊、血、尸体、救命、警报、惊慌失措的人们。
二十多万人的生命,顷刻间消亡。二十多万人,有多少个家庭,有多少个故事,有多少本应该灿烂的人生。
年,冯小刚已经是名气响当当的商业片导演。虽然他吃着商业片的饭,但并不喜欢商业片。作为从小跟着“京圈”文化界混的冯小刚,接触的都是莫言、陈凯歌、王朔这类人。
冯小刚不像陈凯歌和王朔,他是底层出身,陪笑脸混上去的。得到名望地位后,自然也想从才华上胜过他们。虽然已经有过《夜宴》、《集结号》这类作品,但那时的冯小刚毕竟还没有拍出《》和《芳华》,距离他内心的艺术追求尚有距离。
这时候,唐山广播电视台找到了冯小刚。
那时候,许多人都忘记了三十多年前的那场天灾,忘记了那是世界上伤亡最大的地震,比美国投在日本的原子弹造成的损失都大。唐山要拍一部纪念唐山大地震的电影,纪念那些地震里的故事。
他们找到冯小刚,一是因为冯小刚当时的确是票房保证,二是因为冯小刚也的确有才华做这个事情。对于冯小刚而言,有足够的投资,把这样一部主旋律的作品拍好,还有票房,自然是他求之不得的事,何况唐山大地震的题材这么好。
随后,中影和华谊也加入进来。商议过后,众人拍板,决定了电影《唐山大地震》的项目。
年7月1日,《唐山大地震》正式开机,邀请到徐帆、张静初、李晨、陈道明、陆毅、张国强、陈瑾主演。
年7月22日,《唐山大地震》正式上映,拿下了6.49亿票房。那个时候《泰囧》还没有出来,中国电影还没有进入以“十亿”票房俱乐部,这个成绩,相当牛。
各大奖项上,《唐山大地震》的成绩也很抗揍,金鸡奖几乎全满贯的提名,徐帆甚至提名三个奖项的影后,冯小刚也提名了两个奖项的最佳导演。
更重要的是,《唐山大地震》的口碑,的的确确让当时的冯小刚从一个商业片导演逐渐过渡到了“艺术片导演”。虽然这部作品也只是商业片,但好比今年的《你好,李焕英》,拍得感天动地,口碑好得一塌糊涂。
当年,电影里有两个小演员,一个演姐姐,一个演弟弟,演姐姐的那个,叫张子枫,同剧组的老演员都夸她“真有天赋”。
十一年后,这个“真有天赋”的小女孩,已经长成了大女孩。
年,快要入夏的四月,张子枫第一次完全意义上饰演一个“大人”的新作品《我的姐姐》上映,赚足了观众眼泪,网上一片好评。
也有很多人忘了,这是她第一次演大人,并不是她第一次演姐姐,上一次演的那个姐姐,赚得眼泪,也许更多。
二,唐山大地震
和后来的《》不同,冯小刚在《唐山大地震》里讲的故事很简单,之所以感人,是因为家庭的支离破碎、人的生老病死、亲情的牵丝,本来就是每个人永恒的痛点。加上天灾、中国人的精神,确实很有情绪上的煽动力。
电影里,讲了生活在唐山的卡车司机方大强一家遭遇唐山大地震的故事,时间贯穿了几十年。
方大强是个卡车司机,和妻子李元妮很恩爱,人也很老实。李元妮生下龙凤胎儿女时,突然难产,差点因此没了命。方大强爱老婆,也爱孩子,大人孩子都平安后,方大强开心地难以言表。
因为女孩先出来,所以龙凤胎是姐姐和弟弟,他们给姐姐取名“方登”,弟弟取名叫“方达”。方大强家庭圆满了,努力开卡车赚钱,李元妮有个爱她的丈夫,一双可爱的儿女,虽然家庭不富裕,但生活得也很幸福。
但他们毕竟是老一辈人,心中“重男轻女”的观念,多少有些根底还在。方登作为姐姐,从小就被教育谦让方达。这个观念,也在后来成了全片最让人揪心的一段情节。
一家人本来幸福安定的生活着,一切都随着唐山大地震的突然降临打碎了。
那天晚上格外的热,李元妮洗了一个西红柿,方登和方达都想吃,李元妮还是给了方达。方登嘟着嘴说了一声:“妈,我也要吃!”
李元妮说:“妈明天给你买啊。”
方登和方达在屋里睡了后,李元妮跟丈夫出了门。他们没有等到明天,天边泛起了红光,接着,大地震动,房屋开始倒塌。方大强愣了一下,疯也似地冲向楼里,想救出孩子。没想到,刚跑过去,楼就塌了。
李元妮呆在原地,看着自己的丈夫、儿子、女儿,全部被埋在废墟里。
影片动人的故事也从这里真正开始。后面的故事,有三个让我情绪爆发的泪点。当然,对于每个观众而言,这些点都不同。对我而言,正是这三个点贯穿起这一家人的几十年岁月,成就了这部电影里的故事。
第一个让我感动的地方,在地震后的第二天清晨。
第二天天亮,唐山已经成了一片废墟。无数人在废墟里哭着寻找自己的亲人,李元妮也终于找到了被压住的丈夫,她是用手生生挖了很久,才发现的。方大强那时候还没死,李元妮叫着丈夫的名字,方大强的手指在废墟下轻微地动了动。
李元妮找到了希望,拼命地用手挖着废墟,想救出丈夫。没想到,余震来了。大地再次震动起来,李元妮用手挖出的口子一下子被填住,方大强彻彻底底被埋进了废墟里,再无生还的可能。
李元妮崩溃了,满身满脸的污泥、血迹,呆在原地。接着,李元妮抬起头,嘶吼着骂道:“老天爷,你个王八蛋!”
一个女人,失去了丈夫。一个丈夫,失去了生命和幸福的家庭。而这些是天灾,是不可逆的,这种悲伤让人无能为力,但又扎扎实实地戳在人的心里,让人无语凝噎。
第二个泪点,就是李元妮对儿女的抉择,也是这部电影里最让人揪心的一个。
丈夫被埋住后,有人朝李元妮喊,说发现了方登和方达。
还没从悲痛中走出来的李元妮失魂落魄地跑了过去。救援的人却告诉她,两个孩子被一块大石板压住了,孩子刚好在两端,大石板上面压的东西太多,没办法直接撬开,只能翘起一边。
翘起一边,另一边自然就会压下去。也就是说,要救一个孩子,另一个孩子必须死。救援的人问她,要救哪个。
李元妮遭受着这样的打击,眼神空洞地喊着:“都要救,求求你们,都要救。”
众人见状,也只能安慰着她,做着她的工作。
石板下的弟弟方达还能说话,喊着“救我”,姐姐方登则连话都说不出来了,只能用一块石头敲着石板,发出声音,让大人们知道自己还活着。
经过一番犹豫,已经哭不出眼泪的李元妮喃喃道:“救弟弟,救弟弟。”
石板下的方登听到这句话,放下了发出“求救信号”的石头,眼角滑下了一滴眼泪。
从此以后,这个母亲要背上一辈子的愧疚。每个无人的夜晚,她都会梦见那个被自己放弃的女儿的脸,那张脸会让她往后余生背负着洗不清的罪孽。
作为一个母亲,被逼着做这样的选择,本来就是最揪心的事情。更揪心的事情是,这个选择必须要做,而且做了出来。
方达被救出来后,断了一只手臂。唐山大地震过去后,李元妮的婆婆让方达跟她们到山东去生活,但两母子在世界上只有彼此了,都舍不得。众人见状,只能将两人留在了一起。
李元妮和方达每年都给方大强和方登烧纸,李元妮也从一个年轻的母亲,变成了已经苍老的“罪人”。方达就这样,在母亲的照顾下,拖着一条独臂,一天天的长大成人。
长大后的方达放弃了高考,李元妮责怪他没出息。方达很生气,说:“早知道,当年你就该救姐姐!”李元妮一听到这话,一巴掌打了下去。打完后,她的手微微颤抖着。方达的身体也微微颤抖着。
这是这个家庭不能提的事情。
其实方达是为了不让母亲受苦,不读大学,就可以去挣钱,减轻母亲的负担。
方达后来去了杭州,在杭州,方达从一个打工仔一步一步地往上爬,做起了小生意,到开了自己的公司。虽然只有一条胳膊,但没人会笑话他。方达还娶了老婆,可是老婆带回家时,李元妮并不很高兴。
儿媳妇终究不是女儿,看到她的时候,李元妮心中那个小小的方登的脸,就会浮现出来。李元妮会想着,如果方登还活着,现在会怎么样。
三,亏欠与救赎
方登没有死。
震后,遇难者遗体都被找了出来,摆放在一起,小小的方登的身体,也被摆在一群尸体中间。大灾过后常常伴随着大雨,雨水打在方登的身上,她的手指动了动,接着睁开了眼睛。
李元妮说出那句“救弟弟”时,方登听得一清二楚。她知道自己在世上已经是个没人要的死人了。张子枫的演技天赋在这个片段也有十分清晰地呈现:一个小女孩站在雨中,脸上全是污泥和血迹,身边是奔走的大人和成群的尸体。
小女孩没有害怕,没有恐惧,只有茫然和空洞,就像重生一次那样。
方登后来被人发现,送到了孤儿院,最后被一个军人家庭收养。养父和养母对方登很好,但方登始终无法把他们当做真正的亲人。她的母亲和弟弟,还在这世上,但她已经不能相认。方登恨他们,也爱他们。
长大后的方登考上了杭州的大学,就跟弟弟方达在同一座城市,可惜两人始终没有遇到过。即使遇到,两人多半也不能认出对方。
一家人的命运就这样变成落叶,落向各自不同的归宿。
方登后来怀了孕,结果碰到渣男,男人不要孩子,方登还是生下来了。后来,方登嫁给了一个外国人,当年在小城唐山的种种,已经完全成了记忆里的尘埃。
直到年,汶川地震。
汶川地震中,唐山大地震的幸存者们是最积极的志愿者。方登和方达都去了汶川做支援的志愿者,两人再一次走到了相同的地方。志愿者们休息时,方达跟身边的人将自己经历唐山大地震时的遭遇,晃荡着那只没有胳膊的袖子。
方登正好听到了。
不久后,方登跟着方达回了家。
这里也迎来了整部电影最感人的地方,就是方登与母亲的重逢。
李元妮的家里,摆放着方大强的遗照,遗照下,是一盆泡着水的西红柿,盆里有五个。方家有四口人,多出来的哪一个西红柿,是欠方登的。
李元妮看到方登,用一种让人心酸的语气说:“登啊,这些年你去哪儿了啊。”她越说,哭腔越重,说到后面,李元妮给方登跪下。方达的老婆见状想要阻拦,被方达拦住了。方登见到母亲给自己跪下,也没有拦住她。
三十二年的岁月,一家人的失散、亏欠、仇恨、悔意,都在这一跪上。
电影在这里结束,或许会更加韵味悠长。但纪念唐山大地震的电影,毕竟不能过于悲情,最后方登还是和母亲相认,一家人最终和解。
情感上的成功,是冯小刚这部电影艺术上的成功。商业上的成功,靠的也不仅仅是情感,还有恢弘逼真的地震场景和细节的处理。冯小刚想办法在全国找了许多那个年代的道具,力求真实还原,还花了七八千万来做地震的特效。
总的来讲,《唐山大地震》的故事本身,就足够感人,冯小刚在这部电影上倾注的心血,也确实让片子的质量很过关。比起如今的《我的姐姐》,从某种意义上来说,《唐山大地震》里的这个“姐姐”,真的更好哭一些。
演《唐山大地震》时,张子枫8岁,今年,张子枫20岁。当年的一批小童星已经陆陆续续长大,从张一山到张子枫,都是新一代演员中的演技担当,有可以预见的很好的未来。
张子枫说:“我做不到不真诚拍每一条。”也可以看到她对于演戏的诚意:不是要当明星,而是要当演员。
如今我们再回忆起《唐山大地震》,会发现这原来也是十年前的电影了。十年过得很快,改变得很多。但有这样的演员,未来可以期待的也有很多。
最后,祝福《我的姐姐》票房大卖。(撰文:唐冲)
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbyf/4772.html