鞭炮的味道,就是家乡年的味道儿

过年，如果没有鞭炮，就如同宴席间没有了酒，索然而无味儿。

在我的心里，鞭炮与过年永远有着扯不断的干系。对于鞭炮的执念，要追溯到那个物质匮乏的年代。

上个世纪七十年代，父亲和母亲每月的工资加起来还不到六十元，这对于有两个半大小子的四口之家来说，早已是捉襟见肘。对于年节的鞭炮，我们自然是不敢有过高的奢望。

用母亲的话来讲，那又有什么用？砰啪几下就啥都没有了！在母亲看来，砰啪的不是鞭炮，而是年夜饭上的几盘饺子，是我和弟弟身上的半件新衣。

在我的记忆里，我们的鞭炮始终定格在“小鞭”“窜天猴”和“二踢脚”的老三样儿。在若干年后，才有了魔术弹、小蜜蜂等零星的花炮，我们装炮仗的盒子里才有了些斑斓的颜色。

即便是清一色的红色小鞭炮，也丝毫不影响我们对鞭炮的喜爱，对新年的盼望。

每年一进入腊月，我和弟弟就掰着手指算着还有几天能过年。在大人们置办年货的队伍中，我们就像跟屁虫一样，紧攥着大人们的衣角，一步不离地一起进城去。

我们不为别的，只为那梦寐以求的鞭炮。对于买鞭炮这件事，虽然母亲在嘴上说不舍得，但每一年也从没有在这件事上让我们留有遗憾，我们总能满意而归！

对于买回来的鞭炮，我们总是很小心地放在炕上的被垛架里，时不时地拿出来在炕上摆上一遍，摩挲一遍，然后再小心翼翼地，一个一个的放回去，那种庄重的程度，俨然像一场庄严的阅兵式。

对于为数不多的鞭炮，我们显得格外珍视，除了年三十下饺子时，要连着放的那一挂鞭炮以外，其他的鞭炮都要拆开来，一个一个的单放。成挂的放鞭炮，对于我们而言，是一件极其奢侈的事情。

在我们的认知里，但凡能在腊月二十三之前，就有鞭炮放的人家，一定是比较富裕的人家，我们是不敢想的，生怕自己手里的这点子弹提前打光。即便是一次性买回来的鞭炮，我们也总要计划着三十、初一、初五、十五分四次来放。不该放的时候，我们坚决不放！

为了有更多的鞭炮放，大年三十之后，我们总要跑出去捡炮，所谓的捡炮，就是到人家集中放鞭炮的地方，去捡那些未响的哑炮。

每一次，我们都要循着那熟悉的硫磺味儿，在一处处红红的鞭炮碎屑中，贪婪地找寻着，直到把两个胯兜儿装得鼓鼓才肯收手。

捡回来的“哑炮“”要分成两类，带捻儿的接着放；不带捻儿的扒出火药，重新用纸包裹起来，做成呲花炮，留到天黑下来放……

在这件事儿上，二堂哥是我们的师傅，每一次都是他捡得最多，玩的花式也最多，什么对对碰三三碰五连响……每一样都是那样的新奇，让我们意犹未尽。

如今，三十多年过去了，我们都从懵懂的孩子，成为了年近半百的中年人。对于许多人，我们还清晰地记得他年少时稚气的模样儿，而站在你面前的他却是满目的沧桑。藏在稚气和沧桑之间的就是匆匆的岁月。

在岁月的磨砺中，我们都改变了很多，真是到了一堆鞭炮摆在面前，也无动于衷的年龄。我们不再为没有鞭炮发愁，但我们更眷恋逝去的时光。我们更加地懂得：真正的年味儿不仅藏在鞭炮声中，更藏在一家人欢聚的时光里。

今天是大年初二，窗外灯火阑珊，鞭炮声此起彼伏。

我独自伫立窗前，不由得又想起了三十年前，那些关于鞭炮的尘封往事，那些关于父母兄弟的亲情故事，那些关于爱的美好记忆……

心之归处，即是幸福。鞭炮的味道，就是家乡年的味道儿！

我是