记忆中的年味儿

小学时看过一本作文大全，有篇范文讲过年的那天连空气都散发着独特的味道。

当时深以为然，立刻作为格言警句抄下来备用。

过年到底是什么味道呢？

大概是放炮仗后留下的淡淡的硫磺气味，年肉、年鱼、年豆腐散发的微微陈旧感的腥味，盘香的香味，零零总总，组成了传说中的年味。

01

印象中最早的一次大年三十，是五六岁那年，在家里听着震天动地的炮仗声实在害怕，便窜到家门口的草堆边，紧紧捂住耳朵。

约莫下午四五点，暮色四合，唯有炮仗升空后的白光不时闪烁。

没有墙体的庇护，炮仗声愈发震耳欲聋。过一会儿，我只得又窜回到家里。

现在想来，我为之逃窜的应该是年三十的第一波炮仗声。

那时候，家家户户都已经将家里的每个角落打扫得干干净净，小院里更是一尘不染。窗前、水井、猪圈、甚至平日里用来推粮运粪的独轮车都贴上崭新的大红的喜钱。

这些物件被红通通、金灿灿的喜钱抚平一年的辛劳，一扫平日的灰扑扑，粲然一新起来。

门神请好，春联贴上，喜钱也一一都招呼到了，就开始放炮仗了。

大年三十向来是畏惧大于喜悦的，不独独是因为炮仗声。

对孩子来说有许多说不清道不明，有时候需要遵守有时候又不介意的规矩。

有次老妈做好香喷喷的红烧排骨，我刚夸一声：排骨好香。老妈就勃然大怒，原来年三十那天排骨要称为金条。

大人的禁忌更多，年前的帐得清掉，或者和债主打好招呼，若是等对联贴上，债主临门，那是大不吉的。

老家有句骂人的话，骂一个人三十夜养得，意思是这个人黑心。一直怀疑这话的出处来自年关清账的愤恨。

就这样，老妈还常说，我们已经便宜许多，她们小时候年三十都不敢说话，要是大人说错话得拿孩子的尿布擦嘴。

02

大年初一的上午是炮仗声也冲不掉的喜悦了。

早上吃的圆子，是甜甜的芝麻馅，取个节节高的好兆头，也有猪油拌白糖的馅儿，扭出一个尖尖的角，吃的时候要格外小心，因为滚烫的猪油能烫坏嗓子。

急匆匆吃完，忙着成群结队去拜年。

半大孩子跟着哥哥姐姐自成一队，收获着各种各样的糖果。最常见的是水果硬糖，还有大白兔花生牛轧糖。

大白兔虽好，糖纸没啥收藏价值。

那时候流行攒糖纸，据说攒够一百张，可以和拾荒的人那儿换一个皮球。虽说从没有谁真的换到过皮球，绝不妨碍正月初一开始的糖纸大比拼。

孩子们能熟练辨别出谁家的糖好；谁家的糖一般；谁家是真心待客，哪怕你猛喊“存着存着”，他也能追着将糖塞进你口袋；谁家是表面功夫，嘴里高喊“拿糖拿糖”，动作却慢慢吞吞。

更大一点的孩子当然不屑这种游戏了，收糖的时候窜得比兔子还快。便是拜年，也只是左右邻里和至亲长辈那儿露个脸，找个朋友一起放炮侃大山，懒得整个生产队挨家挨户拜过去。

中午的饭通常是一顿大馄饨，提前包好，煮熟即可。

图的就是方便。

毕竟，大年初一不兴劳作，不兴花钱，也不兴走亲戚。

瓜子皮糖纸落一地，是不扫的；炮仗爆炸后留下的碎纸屑也是不扫的。

下午拜年的人还有，不过冷清了许多，通常是关系好的人家趁着年节的空闲串门聊天。

未免有几分热闹过后淡淡的寂寞。